刘伟波：《平遥话》是写给后人的书

《平遥话》是写给年轻人，甚至是写给后人的书。只要还有人记得平遥的土话，只要还有人产生回望故乡的念头，《平遥话》就会有它的读者。

刘伟波：《平遥话》是写给后人的书

《 中华读书报 》（ 2025年08月20日 11 版）

《平遥话》，刘伟波著，作家出版社2025年6月出版，68.00元

　　■本报记者 陈菁霞

　　对文学圈来说，在教育领域工作了几十年的刘伟波算是一个新人。但“新人”的起点却不低，在新近出版的《平遥话》中，既有国家社会的时代变迁，又有鲜明浓郁的地方特色。“底蕴厚重的文字流畅从容，对故事的架构与把握令人叹为观止。”作家张平评价说，《平遥话》应该是山西文坛近年来长篇小说领域一个重要收获，是一部极具特色的优秀文学作品。

　　“我的童年是在平遥古城里度过的，跟着祖辈一起生活，童年的记忆和祖辈的一部分人生是重合的，我听到了许多祖辈们的故事。祖辈早已作古，父辈们也大多进入耄耋之年，他们的经历，他们的故事也会随之而逝吗？”刘伟波说，小时候不懂事，非常厌烦听老人们回忆过往，可现在只能借助于想象来补缀他们的过往。当时只道是寻常，只有失去的东西，人们才会觉着应该珍惜，写平遥老家的故事，算是亡羊补牢了。

　　中华读书报：这部作品取名为《平遥话》，乍看之下还以为是一部和平遥方言有关的非虚构作品。实际上，您是以不同的方言俚语作为每个章节的标题，全书中几十个平遥方言俚语彼此勾连，以此呈现主人公一生的命运遭际。您是如何想到以这种方式来结构这部长篇小说的？ 另外，这种写法，也自然而然地让人想到作家韩少功上世纪末期的长篇小说《马桥词典》。《平遥话》与《马桥词典》之间有着怎样的联系与区别？

　　刘伟波：我出生在平遥古城，也成长在那里，八岁上学的时候才回到父母身边，来到太原市，我始终认为自己就是一个平遥人。刚到太原的时候，因满口平遥话遭到小伙伴嘲笑，每年寒暑假回到平遥，都要进行两次语言切换。可能是这个缘由，我从小就对方言比较敏感。在《平遥话》的尾声部分，我写到在惠州学习客家话时联想到平遥方言，那是真实的经历，由此还引起了我对客家人历史与文化的浓厚兴趣。

　　我从小痴迷于文学，尤其是当代文学，可以说我的思想启蒙是通过当代文学来完成的。我现在还记得当初读《马桥词典》时的激动与懊恼，激动的是书的思想内容和形式，懊恼的是为什么我就没有想到这样的表达方式。《马桥词典》是我非常喜欢的一部作品，特别是这种词条的形式给我很大的启发，《平遥话》借鉴了这种形式，希望通过《平遥话》向《马桥词典》这样的经典致敬，但《平遥话》与《马桥词典》还是有明显区别的，不仅《平遥话》里的每一个章节标题都是平遥方言土话，文中也有大量对俚语词汇的考证，更重要的是，我以为《平遥话》里应该有两条叙事线，一条是方言，另一条是人物故事。从形式上看，人物与故事似乎只是平遥方言的注释与例句，这点与《马桥词典》是不一样的。

　　中华读书报：在正文前的“引子”里，您梳理平遥城的历史，语言平易流畅，但援引经典手到擒来，扎实的学理基础之外，足见您对地方文史的熟稔。语言是文化的载体，您谈到，方言俚语是连接祖先和每一代新人之间的精神脐带，也是曾经共生一地之众彼此相互认同的文化胎记。是否可以理解为，《平遥话》是您寄予文化乡愁的载体？您写作这部作品的初衷是什么？

　　刘伟波：漂泊的人总会有一个精神家园。故乡所代表的不仅仅是地理意义的家乡，更是精神上的家园。不管我们多么叛逆，也不管我们的现在和未来是什么，我们的出发点都是故乡，都是故乡的父辈、祖辈甚至更远久的祖先所经历的生活，以及那样的生活所承载的思想与精神。经历过改革开放全过程的人，是不会忘记故乡的，通过意念中故乡的概念，能清晰明确地知晓今天以前的昨天是什么样子，不会忘记来时的路。

　　毫无疑问，《平遥话》是我的乡愁，但不止是地理意义上的乡愁。平遥古城是人类文化遗产，古城在，老房子在，在这里发生的故事也应该在。《平遥话》是写给年轻人，甚至是写给后人的书。我希望，只要平遥古城作为人类遗产存在下去，只要还有人记得平遥的土话，只要还有人产生回望故乡的念头，《平遥话》就会有它的读者。

　　中华读书报：在故事的“尾声”，您交代作品中的主人公刘元其实是您的爷爷，某种意义上，这部作品可视为您的家族史。但文学创作不等于历史事实，请问您在写作时是如何处理素材的？ 您所秉持的原则是什么？

　　刘伟波：准确地说，刘元是以我的爷爷为原型创作的，产生创作的念头至少有三十年了。在同辈的亲戚里，我算是在老家生活时间最长的，对故乡，对长辈的了解，兄弟姐妹们似乎都没有我多，一有机会，我就会给他们讲过去的事情，讲着讲着，真假的界限就模糊了，尤其是讲给后辈的时候，他们只当是听别人的故事。当我提起笔，开始进行小说创作时，我的念头就很通达了，真假是无所谓的，假作真时真亦假，只要故事好就行。至于《平遥话》究竟几分真，几分假，连我自己都模糊了，所有的人物都是为故事，为情节服务。但《平遥话》中的背景是真实的，我查阅了关于平遥的各种地方文史资料，尽可能真实地还原我的长辈们所生活的时代，同时向老人们讨教，请他们回忆过去的事情。

　　中华读书报：和其他聚焦叱咤风云的晋商的作品不同，《平遥话》的主人公只能算是小商人，而其时代背景则是从民国初年到改革开放的近百年历史时段，涉及日本侵华战争、晋绥军、新中国成立等等。诚如作家张平所说，这一选择在写作中会更加考验作者的文学、哲学功力，以及对社会的认知水平。这其实涉及到您的知识储备问题，可否谈谈您的心得体会？

　　刘伟波：《平遥话》中关于平遥古城的源流，关于平遥方言的考证，仅仅是叙述外壳而已。文化遗产是历史的记录，是先人智慧的结晶，是需要我们继承与发掘的宝库，但其中的一些遗存，同时也是人性恶的标记。《平遥话》中塑造的人物都是比较粗糙的，这既是文学表现力不足的问题，也是漫长的岁月里，芸芸众生的宿命，之所以会有创作的冲动难以遏制，是因为不甘心再一次重复壁画上祖先的命运。我所要做的，也仅仅是尽我可能，把默默死去的先祖记录下来，记一个，算一个。记得粗糙模糊，是能力问题，但一个一个记下去，是态度，也是责任。说到底，文学的根本是人，不忘记先祖的筚路蓝缕，是为了不忘记来时的路，从而促使我们重新审视站立的姿态，进而思考如何去做后人的先人。

　　中华读书报：《平遥话》是您出版的首部作品，实际上您在此前已创作了两部长篇，请问《平遥话》和前两部作品之间在内容及思想立意上是否存在关联？ 对您的创作生涯而言，这部作品的意义是什么？

　　刘伟波：《平遥话》是我创作的第三部长篇小说。第一部大约在十年前完成，是以我自己的经历，以儿童的视角讲述那个特殊年代的荒诞，但起手就是长篇，太高估自己的能力，现在回过头来看，实在是太不成功了。2023年暑假，一个偶然的契机，促使我又一次提起笔开始新的文学创作。先写了一部《碎影流年》，以我的姥姥和她的两个好姐妹为原型，讲述民国时期平遥小县城里三个女学生的一生。《碎影流年》故事发生的时间、地点与《平遥话》是重叠的，人物也有重合。在《平遥话》中，古董铺小王掌柜的媳妇，也就是刘元的亲家母，只是一个边缘人物，但她却是《碎影流年》的主人公。《碎影流年》中的主人公就是《平遥话》里提到的平遥中学的三个女学生。

　　我觉得《碎影流年》的创作还算成功，但毕竟是初涉写作，我对故事的驾驭能力不足，对叙事语言的选择也思考不够，在写作时明显感觉到叙述的形式缺乏设计。写完《碎影流年》,我重看一遍《马桥词典》，从经典中受到了启发，找到了新的叙事腔调，特别是在网上查找平遥土话的写法时，又查找到好多土话词语的渊源，于是我立即开始《平遥话》的创作，写作过程非常顺畅，只用了短短三个月的时间。我平时工作比较忙，写作只能集中在寒暑假、节假日与周末，记得有一个星期天，我从早上八点多一直写到下午四点，一口气写出一万三千多字，午饭都忘了吃。

　　《平遥话》能够出版，对我的鼓舞是巨大的，发生在平遥古城里的故事，众多长辈与同辈的经历，在我脑海中还有许多。在创作《碎影流年》和《平遥话》的过程中，我告诉自己，既然没有能力像陈忠实的《白鹿原》那样进行宏大全景的叙述，那就把脑子里的故事肢解开，分成许多部，选择不同的年代，不同的人物，不同的侧面去写，可以是长篇，也可以是中篇、短篇。如果能成功，合起来可以叫《平遥家系列》，说不定以这种方式，还能够向经典《人间喜剧》致敬。